Il cuore nella busta
   E così, mi chiamano il sosia, il sosia di Dumas padre. Io nemmeno lo conosco a Dumas. Potrei dissentire, ma lascio correre. Tra l’altro non scrivo. E non conosco nemmeno Dumas figlio.
   Una mattina qualunque ero a casa. A pensare. E a riscrivere gli appunti di quella notte. Verso le 19 e 45 avevo timbrato la tessera magnetica ed ero andato nel mio segmento lavorativo ufficiale, a mettermi in divisa; e, dove per lavori in corso, regnavano:stato di abbandono, silenzio, zone buie e altre poco illuminate, e, immobilità. Come se la vita degli umani fosse sospesa, o altrove. Forse, se ci avessi creduto, in qualche stanza si aggiravano ancora le immagini di quei pazienti guariti e andati via, e i fantasmi di quelli deceduti, per le loro condizioni estreme. In particolare ricordo un uomo e una donna. Il primo ad arrivare fu l’uomo, neanche vecchio, in uno stato compromesso, terminale. Aveva il collo devastato da un male ormai incurabile. Lui, era la brutta bestia, non tanto per una presunta o reale mostruosità. Bensì per l’ offesa insita nella propria condizione fisica e interiore. Quello stato di malattia profonda lo aveva reso animale braccato,costringendolo a nascondersi, volontariamente. L’altra immagine, completava il silenzio, tra ruolo e destino. La donna occupò la stessa stanza del paziente maschio a distanza di nove mesi. Intanto,c’era stato l’avvento dei manager nella conduzione dei Nosocomi che per un certo periodo sono stati chiamati Ospedali, poi Aziende, e dopo Cattedrali degli Aggiusti e dei Pezzi di Ricambio con tanto di certificazione di avvenuto cambiamento della struttura e di dimissioni dei pazienti.  

     I Primari chiamarono a raccolta il personale e chiosarono: ”Da oggi in poi dobbiamo lavorare, pensare e agire come un azienda, industriale”. Alle pareti e al soffitto di quella stanza fu data una mano di pittura. Cambiarono le maniglie e piallarono lateralmente e sotto la porta che non si chiudeva bene. Lei si chiamava Regina Russo. Forse per la prima volta quella stanza di Ospedale, pardon, di Azienda-Cattedrale le stava come un vestito comodo. Indossava lunghe vestaglie fino ai piedi. Aveva capelli lunghi, secchi, neri, e alcuni bianchi. Era magra. Sola. Nessuno che venisse a trovarla. “E’ molto ricca”, dicevano. A parte la malattia e il tipo di intervento a cui era stata sottoposta, parlava poco, e a gesti, ma anche prima che fosse operata. Se ne stava per conto suo, né tentava il dialogo. La magrezza, più che l’età indefinita, e la malattia, le davano un aspetto ascetico. Quando una notte, verso le quattro, l’uomo morì, la moglie e le due figlie erano addolorate, discrete. La morte, specie se in seguito a una malattia lunga e penosa, reca dolore, ma anche liberazione. Quando i barellieri portarono via il cadavere, l’aria al chiuso respirò. Invece, la donna pareva che avesse già un senso di liberazione prima che giungesse l’ultima ora. L’amore, la sensualità e attaccamento alla vita per lei erano catturare i  rumori  della notte, e di giorno, i silenzi nel trambusto mattutino. 

      Una sera, verso le 21.00 telefonò una delle capiservizio per assegnare me e un collega, detto il Morto,a un altro reparto, ma solo per quella notte. “Il caso é particolare” disse. E andammo a prestare servizio presso la cardiochirurgia pediatrica, dove oltre ai bambini, di pochi mesi, c’era anche un ragazzo di circa trent’anni che il giorno dopo sarebbe stato operato di nuovo. “Non dovete fare chissà cosa, più che altro assistenza morale, e poi, dare la possibilità a sua madre di riposare questa notte, perché sono giorni che non dorme” disse la caposervizio, e mi portai un libro che stavo leggendo da qualche giorno. Così, ironia della sorte, poiché ormai ho il vizio di scrivere sulle pagine bianche dei libri che compro, anche quella notte scrissi degli appunti sul retro della copertina del romanzo di Derek Raymond dal titolo ”Il mio nome è Dora Suarez”. Voi, giustamente, direte:” Non c’è niente di eccezionale nello scrivere note e altro dietro la copertina di un libro. E poi, chi sarà mai questo Derek Raymond, e cosa ha di speciale la sua copertina?”.  Il caso volle che in copertina fosse riportato l’organo, per eccellenza, del corpo umano: il cuore. Un cuore livido, e per giunta, intrappolato in una busta trasparente, tirata ai lati, come un cristo in croce. Un cuore in croce. Forse il cuore dei bambini. Di certi bambini. O di tutti i sofferenti del mondo. Il suo pulsare è anche mio.  

      In quel periodo, nell’Azienda-Cattedrale, c’erano operai di ditte edili che stavano eseguendo lavori dappertutto e per un associazione di idee, pensai, che le norme di sicurezza non sempre vengono rispettate. Quel pensiero, forse, proveniva dalla lettura di vari articoli di giornale, i quali, in genere, davano più risalto alle persone ammazzate per camorra, che agli incidenti mortali di decine di manovali e operai nei cantieri. In proposito, c’era chi mi aveva riferito che un buon numero di manovali e operai lavoravano a nero. Se uno di loro fosse caduto dall’impalcatura e morto di schianto? 

E’ quello che si ferì agli occhi e l’altro che si ruppe il naso e continuarono a lavorare e si fecero medicare senza farne denuncia, per non perdere la giornata di lavoro, e peggio ancora, il posto? Possibile che in una struttura pubblica fossero stati dati in appalto dei lavori che venivano eseguiti da operai che lavoravano a nero? Solo una diceria priva di fondamento? Ero scandalizzato e arrabbiato. Così come lo ero per quel campeggio di Soverato costruito nel letto di un fiume in secca e travolto da una piena di fango e detriti in cui erano morte molte persone. Solo dopo che accadono certe tragedie  si scopre  che non c’erano le dovute garanzie di sicurezza e la licenza per l’esercizio di quell’ attività lavorativa.
      Mentre riscrivevo, ero in compagnia di Astor Piazzolla col suo CD Key Works 1984-1989 composto di 14 pezzi tutti di tango. E’ notorio che il tango, tratta delle passioni della carne, del sangue, del cuore e i suoi battiti non solo elettrici e fisiologici. I bambini sono il frutto dell’amore di una coppia, sapere e vedere un bimbo appena nato operato al cuore scatena passione, sofferenza e dolore. Il tango, genere musicale, molto spesso messo all’indice e offeso. Il vecchio cuore del Tango ha subito, specie in passato, da acide zitelle, bigotti e benpensanti, attacchi denigratori, perché ritenuta musica lasciva che attraverso il ballo induceva al peccato. Il primo componimento del CD si intitola: 1. Vuelvo al sur 4.01 E così, ho associato, e connesso, - only connect – tra percezioni, immagini ed emozioni, il cuore dei bambini operati e la musica e il ballo del Tango, sinonimo di passionalità. Una canzone in dialetto napoletano dice: “E figlie so piezz’ ‘e core”. In questa città molti dei suoi figli non riescono a essere né cuore intero né pezzi di esso, ma semmai cuorp’, passioni e discorsi incompiuti, che vanno via come acqua lanciata su una lastra di vetro, lasciando labilità, risentimenti, voglia di vendette e di oblio, mentre secolari strati di polvere s’adagiano sulle porte delle case e sui basoli dei vicoli. 

      Eccomi nel reparto di cardiochirurgia pediatrica: mi presento e altrettanto fanno le colleghe. Mentre parliamo, mi indicano la stanzetta dove si trova il paziente adulto. C’è anche la madre, ci stringiamo la mano, è ruvida, di fatica. Di poche parole, stanca, ma presente. Poi, ci lascia per andare a riposare. Vado dal ragazzo. Ha  trent’anni ed è in condizioni molto critiche, perché nacque con gravi problemi al cuore. Domani andrà sotto i ferri per la quinta volta. Lui è fortunato o forse  il contrario: ha il viso giovanile, ma sofferente. E sua madre ha il corpo, il viso e il cuore provati. 2. Ausencias 3.29  Mi viene in mente Troisi: le risate, la mimica, la voce, il suo cuore malato e la paura di operarsi. Ciao Massimo … ah, se ti avessero fatto il trapianto del cuore, forse … maronna mia, ma che sto dicenno? pecché faccio parlà scemo ‘o core mio? 

       Una collega rientra nella stanza e controlla se tutto va bene. Lei e le altre sono vigilatrici d’infanzia sempre  a contatto con i bambini appena nati o di due o tre mesi già operati al cuore. Per loro deve essere dura, non per il lavoro in sé, ma assistere neonati sottoposti a interventi pesanti, e vedere che molti di loro non ce la faranno. Il ragazzo di circa trent’anni in questa stanzetta adibita a stanza di rianimazione, è uno di quelli seguiti a suo tempo e operati come questi bambini. Madri e padri fortunati, perché i loro bambini possono essere operati? 3. Oblivion 3.32 Sono le ore 01:15. Il paziente sembra vigile, ogni tanto elimina aria. Ma apre e chiude gli occhi. Non parla. La caposervizio aveva detto che dovevamo fargli compagnia, parlare, oltre che dargli assistenza. Tento qualche domanda. Lui risponde a monosillabi o tace. Abbiamo il tempo di una notte. Una collega si riaffaccia. E’ una donna in carne, sorridente e simpatica. Lei lavorava a Modena, poi le fu concesso il trasferimento. E’ sposata. Forse alla collega conveniva che fosse il marito a trasferirsi in quella città. A Modena, quando sei in strada o ti affacci al balcone, non ti succede niente. E’ qui da noi che colpi vaganti di pistola possono centrarti. Oppure, mentre cammini per via Toledo, la Ferrovia e altre strade sei oggetto di scippi, rapine e un colpo  fatale. 4. Tanti anni prima 5.36  

      Ai bambini dopo avergli aperto il petto, operati e messo drenaggi, sondini e cateteri gli vengono praticate iniezioni continue di medicinali e monitorati. Parlo con la collega da capelli rossi su come vive il rapporto con i bambini, e poiché mi ha visto scrivere, le faccio vedere la copertina del libro, - esclama un “Oh!” - dietro cui annoto tutto ciò che accade e le voci di coloro che non sono rappresentati per ciò che sono e mai saranno, in virtù della loro storia di afasia e sofferenza, e penso se poi valga la pena di guardare, riflettere e scrivere. Scrivere è un mero esercizio ossessivo e logorroico? Ma in fondo cos’è un fiume, la pioggia, i fiori, l’erba che cresce, e gli stessi rapporti tra gli esseri umani? E l’amore?E fare figli e non potergli dare ciò di cui hanno bisogno, cioè le cose minime e le cure per stare bene? E piangere? Gioire e ridere? Tutto ciò è logorroico: la vita stessa è logorroica; il sesso è logorroico; la lotta per la vita è ossessiva. E la vita di questi bambini perché non deve essere logorroica oggi, domani e dopo domani? Di là, nella stanza grande, ci sono quattro femmine sul lato destro e tre maschi sul sinistro. L’unica che piange è una neonata nella terza culla operata ieri: vuole mangiare. Divora il latte del biberon e ne vorrebbe ancora. Ha capelli folti e neri. E’ paffuta e gonfia, anche per tutti quei tubicini. E’ bella. La radio è accesa. Le colleghe si tengono su con la musica di radio Kiss Kiss. Avranno di certo storie, patimenti e gioie, uomini, figli e altro. Quando lavorano, visto i tipi di pazienti, sono accorte, devono pensare a ciò che fanno e non distrarsi. La loro squadra è composta di quattro unità ed è importante lavorare in armonia. Cambio la flebo al paziente adulto. Gli asciugo il sudore sulla fronte e sul petto. Mi siedo di fronte a lui. Ogni tanto ho brividi di freddo. Sono vigile, e sveglio. 5. Tango – tango 4.20 

    Il paziente dorme. Russa anche, poi si sveglia. Apro il libro di Derek Raymond, dove ho lasciato come segno una foto di una decina d’anni fa, ritrovata ieri notte, sfogliando una vecchia Bibbia dalla copertina rossa e dai caratteri in oro, in cui sono ripresi una ragazza e un ragazzo che si baciano con ardore e trasporto, e leggo:[…L’assassino stava guardando giù in strada con cautela, appiattito contro l’angolo della finestra centrale di quello che rimane della vecchia sale macchine…] Alzo gli occhi dal libro: ieri sera due ragazzi, forse ventenni, volevano rubarmi l’auto e mi hanno puntato due pistole in faccia, mentre adesso di fronte a me, ho il viso del paziente…e…Penso, arraggiato e chin’’e pecundria, a dio o Dio. Dove sarà e cosa sta facendo? Sempre intento nelle sue faccende; quali, se è lecito? I Massimi Sistemi di cosa? Forse è facile pensare a lui in tali momenti. Ma in quali frangenti bisogna che la gente pensi a Lui? Quando passeggiamo in una giornata di sole, in montagna, davanti all’azzurro del mare, sulla roccia di un fiume d’acqua limpida e fredda, in una strada affollata di gente, di bambini che giocano, corrono e cadono, di ragazzi e ragazze ai primi amori e di belle donne?

Se in questo momento penso a Dio, figuriamoci il paziente! Forse il paziente è con Lui. Oppure niente. Niente. Forse questo niente è duro e spietato quanto una condanna a morte. Niente. Mica dico qualcosa a Dio e di Dio. Dio saprà, giacché è il Verbo, cioè la Parola, come, cosa e quando dirgliela. Niente. Ma Dio quando gli parlerà se la vita del ragazzo è legata a un filo? Così ti sfiora l’idea della sua presenza. Niente. Il dio con la minuscola e il Dio con la maiuscola. Niente. Ma Lui, in molte occasioni, fa orecchio da mercante. Niente. Mercante della malora. Niente. Non sto parlando di quando si chiede una vincita al lotto; oppure, farsi crescere un braccio, un gamba che non c’è o riavere  la vista in chi non l’ha mai avuta. Eccolo lì, lungo disteso, più o meno sempre nella stessa posizione, del Cristo velato. Forse è una parte o un’emanazione del corpo di Cristo con cui hanno giocato Dio e gli uomini? O Cristo medesimo che si è sacrificato per i peccati dell’Umanità? Adesso il paziente è sveglio, poi cade preda della stanchezza. Domani, anzi, tra poche ore, di nuovo sul tavolo operatorio. Il primo intervento lo subì a tre anni e quegli altri quattro che seguirono sono nei gesti, negli occhi, nelle mani e nel respiro di sua madre. Il ragazzo non ha la mano destra: gli fu amputata a causa di un’infezione, dopo che gli asportarono un pezzo di vena. Nella stanza c’è l’aria condizionata. Serve a non fargli prendere altre malattie. Chiamo questo ragazzo, paziente. Invece che col suo nome. Forse anch’io sono una Rotella nell’Ingranaggio della Grande Macchina Azienda -Cattedrale degli Aggiusti e  dei Pezzi di Ricambio? 6. Tristezza Separacion 2.54 Rilevo la temperatura: 37 e mezzo. Gli asciugo il sudore. Ha la pelle fredda. Ho dei brividi, così capisco cosa mi mette a disagio. Una collega chiede: ”Non hai il golfino?”. “Prenderti una coperta”dice l’altra.  

“Se non ti copri non prendi calore, rischi raffreddore e bronchite” dice la bionda, mentre  dalla sua bocca esce un respiro caldo che diventa visibile. Guardo i movimenti delle colleghe mentre lavorano: si scambiano un compito, oppure quando si siedono e prendono il caffé, mangiano biscotti e cioccolato, e poi ricominciano. Assistono e curano quei piccoli corpi con amore e dedizione. 7.Los Suenos 2.56

+++
     E’ notte fonda, guardo da quassù, oltre lo stradone, fuori l’ospedale: vedo dapprima un vuoto, poi in lontananza i tetti di alti palazzi, le antenne, la città, e il mare. Il mare? La radio è sempre accesa. Diffonde “Lady”, un ballabile da discoteca, a trecento metri ce ne sono due o tre: ora  ragazzi e ragazze si stanno scatenando. Mi viene voglia di ballare, ma non lo faccio. Nonostante l’aria condizionata, il paziente continua a sudare, lo asciugo. Si chiama Giovanni: sistemo gli elettrodi sul torace che ogni tanto si staccano. Mi siedo, per riprendere a leggere, ma forse “Il mio nome era Dora Suarez” è un libro estremo, come estreme sono le condizione di questi pazienti, adulti o piccoli. Giovanni è lucido per averne coscienza? Dio  o dio; Dio o non dio. Eppure morire, come accade ai bambini che stanno oltre la vetrata è “normale”: in quelle loro culle, in cui passano a migliaia. Il termine ” a migliaia”, deve essere per forza di cose un altro argomento o tesi che dio-Dio scarta e dimentica nei suoi ragionamenti solitari, invisibili e muti all’uomo della strada, per sostenere la sua voglia di mettere al mondo il mondo. Migliaia: migliaia, di bambini che muoiono di violenze, fame, stenti e malattie…Non è poi il primo e il più atroce morire. “Questa è la volontà del Signore - dirà qualcuno - che non è un nazista né un serial killer “. E che a sera dorme un sonno beato. 8. Duo de amor 4.57.

    Forse i bambini, in questo loro percorso, pensano alla loro maniera di pensare. Una pre o non-coscienza, e chiedono:”Perché stiamo qui in questa stanza attrezzata? Perché siamo pieni di tubi, sondini, elettrodi e  medicinali? A chi dobbiamo non dire che soffriamo tanto, troppo, e senza voce? Ai nostri genitori che ci hanno generati malati? Ai Luminari, Primari e Signori medici che “imparano” sui nostri corpi, carne da macello? O al Padreterno con o senza la lettera maiuscola? E non siamo nella condizione di dire che le nostre sofferenze servono a non far soffrire altri. Forse è solo il prezzo del Progresso e della Medicina e della cardiochirurgia. O il capriccio di un Dio troppo pieno di sé. Ci chiediamo chi ha deciso il ruolo fantasma dei nostri corpi, degli affetti non vissuti, delle corse mai fatte in un vicolo, in una piazza, in un cortile, in una scuola, e lungo  le sponde  dei fiumi e le spiagge del mare assolato, su un campo di calcio segnando un gol in rovesciata, nell’incrocio dei pali? E’sufficiente passare sui nostri corpi di bambini in nome del Perdono per i Peccati dell’Umanità e Andare in Paradiso? Noi vorremmo essere solo i bambini nati dall’atto d’amore dei nostri genitori, che non conosceremo e mai saremo cullati dalle loro braccia e baciati dalle loro labbra e scaldati tra i seni di  latte delle nostre madri e amati fino alla follia. E quando sentiamo i lamenti, i pianti e gli urli disumani e disperati dei nostri papà e delle nostre mamme, perché il medico di turno ha annunciato la morte di uno di noi, rimaniamo qui, senza possibilità di abbracciarli, baciarli e accarezzarli. 9. Tanguedia 4.29  

     Ecco che compare il Morto, mi dà il cambio: vado nella stanza infermieri in cui trovo; la TV, accesa, il frigo, che bofonchia, la cucina, pulita e fredda, un tavolo e le sedie, due posacenere, e un divano. Il sonoro Tv manda l’ allarme di una sirena: dei militari armati fanno irruzione in un edificio. Urlano e sparano. Entra anche una collega, prepara il caffé e così parliamo dei problemi dei rispettivi reparti. Le solite carenze e gli annosi problemi di sempre: pochi infermieri e sociosanitari, carichi di lavoro in aumento, stipendi scarsi e per arrotondare ci si prostituisce, chiedendo lo straordinario. Bevo un doppio caffé nero e pesante. 10. Mililonga del angel. Ritorno da Giovanni, ma prima faccio il giro dei bambini nelle culle. Una delle colleghe mi dice che posso guardare Giovanni dalla vetrata. Due si siedono, alzano le gambe per trovare sollievo data la posizione sempre in piedi e lavorano spostandosi anche sulle sedie munite di rotelle, ma pare più un gioco. 11.Adios nonino 8.24 Poi parliamo dei vari tipi di interventi e dell’alta incidenza di mortalità dei  piccoli. Stanno lì, nelle loro culle, in cui  dai vari tubi, drenaggi e vene centrali, vengono tenuti in vita da macchinari e medicinali. La collega bruna dice:”Questi sette bambini molto probabilmente non ce la faranno. Anche quello che sembra il più grande. Ebbene non arriverà alla giornata di domani e il medico stamattina ha avvisato i suoi genitori”. Giovanni è uno di quei bambini che ce l’ha fatta ad arrivare ai suoi trent’anni: e, all’ennesimo intervento di domani mattina, anzi, tra qualche ora. In questi giorni fa un caldo da morire, mentre l’aria condizionata rende la stanza fredda. Guardo lui, e poi, il cuore in copertina. 12.Nuevo tango 6.22 

     La madre di Giovanni stanotte, prima che andasse a riposare, ci ha detto: “Ho 65 anni e altri due figli. Giovanni ha scandito metà della mia vita. E’ stato quello più sfortunato. Io stessa non so più liberarmi della sofferenza che mi ha trasmesso. La sua è un esistenza che non ho capito, ma non l’ho abbandonato mai. E’ come se mi fossi puntata io stessa una pistola alla tempia. Un calvario, una via crucis durata trentun anni che ha compiuto oggi. Se avrà fortuna festeggerà di l’età Cristo. Lui in faccia alla croce e io sotto. Scusatemi è la stanchezza che mi fa dire queste parole. Grazie di tutto”. 

     Sono le 7.00: Giovanni guarda, suda…L’alba carica e sfuma i suoi colori. Prima di prendere congedo da lui e dalla signora Carmela, entrata da poco, e dalle colleghe, lo prepariamo per l’intervento. Gli pratichiamo la tricotomia sul petto, sulla pancia, attorno e sotto i genitali e nell’inguine e lo laviamo. Si avvicina l’ora della fine del turno di lavoro. Il nostro compito è finito. Ci chiamano per il caffé, mentre arrivano le colleghe del turno montante. Facciamo quattro chiacchiere e poi torno di là, per salutare. Ciao Giovanni! Ciao colleghe!. Ciao piccoli; e li imprimo a uno a uno dint’’a ll’uocchie d’’o core e d’’o stipo d’’e ricordi e ‘nfunn’’a casciaforte d’’a memoria. 

     La ragione da un lato, il cuore e la passione dall’altro lottano accanitamente tra loro, ma tutto é come guardare i Cerchi nell’Acqua, emanati nel punto di caduta del Sasso, cioé il Tribunale Irraggiungibile, pronto a emanare la Sua Condanna attraverso i Corridoi, le Stanze, gli Uscieri e i Commessi, i Segretari, la Giuria Popolare e gli Avvocati, l’Aula della Corte e i Giudici. 13. Camorra 3. 45 

     Mentre stiamo andando via, ci giriamo e salutiamo di nuovo la signora Carmela e Giovanni: mamma e figlio si guardano. Giovanni é teso. Lei lo bacia. Lui fa il forte e con voce flebile le dice:”Oi mà, nun fa ll’uocchie ‘e lacreme”. 

     Dopo tre giorni, incontrai una collega e, le chiesi dei bambini, e di Giovanni. Mi disse che era stata ammalata. Ne incontrai un’altra che m’informò:”Quella mattina, quattro bambini non ce l’hanno fatta e così pure Giovanni”. E prima di lasciarci per i rispettivi reparti di appartenenza, concluse:”Giovanni lo sapeva”. 14 Regreso al amor
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